Visus draugus apzvanījis, Gans Aizejs sēdēja sava pustukšā dzīvokļa virtuvē, kurā bija parādījusies neliela atbalss un prātoja.
Gans Aizejs aptvēra, ka, iespējams, šogad pirmo reizi dzīvē gadumiju piedzīvos viens pats un viņam pieres pašu vidu rotā daiļš, dilstošs pusmēness. No tā lēnām aizplūst liekais, atstājot varbūt nepieciešamo.
Atskanēja radio:
"Es it kā redzu tam visam cauri, nesaskatot ne vēlmi pieķerties, ne vēlmi atteikties. Es pa šo vietu pārvietojos it kā likumsakarīgi. "
Parādību iekšējā, būtiskā sakarība atskaita no desmit līdz nullei tieši tajā pašā brīdi, kad samijas aizvien augošās un dilstošās Gana Aizeja no desmit līdz viens, no nulles līdz laimīgas sekundes.

Raidījums tapis ar Valsts kultūrkapitāla fonda atbalstu.